Calçotets

A la comissaria em rep un agent novell i joveníssim, amb les celles depilades com una vedet.

—Dígame.

—Soy el abogado de guardia. Me han llamado sus compañeros de pe jota.

Òbric parèntesi. Sí, podria dir policía judicial i no pe jota, però així fa la impressió que sé de què parle. Tanque parèntesi.

El jove avisa els company i una agent de paisà ve a buscar-me.

—Tenemos dos detenidos por robo con fuerza. Siéntate, que voy a pedir que me suban al primero. Échale un vistazo al atestado si quieres.

El cas no tenia massa misteri: un robatori amb força a l'interior d'un vehicle. Avorrit.

—Ya tenemos aquí al primero. Mira, este señor es el abogado de oficio. Te voy a leer los derechos otra vez en su presencia. A ver, tienes derecho...

—Perdón, agente —em toca interrompre—, pero es que el detenido no lleva pantalones.

L'agent me mira i somriu.

—No, letrado, no lleva.

M'adrece al detingut:

—¿Por qué no llevas pantalones?

—Porque había salido a comprar cerveza cuando me detuvieron.

Silenci.

—¿Y sales a comprar cerveza sin pantalones?

—Es que era al lado de casa.

M'adrece a l'agent:

—Yo no sé si la juez va a permitir que este señor declare en calzoncillos.

—No se preocupe, letrado: le dejaremos una de las mantas de los calabozos para que se lo ponga como si fuera un pareo.

Un parell d'hores després, el detingut passava a disposició judicial amb la manta ronyosa i amb pudor d'orina als muscles, a l'estil capa, de forma que continuava mostrant els calçotets per tot el jutjat.

I és que tot, absolutament tot, m'ha de passar a mi.